日本女團(tuán)AKB48當(dāng)初紅遍亞洲時(shí)，粉絲小從即將大學(xué)畢業(yè)，她身邊有一群朋友喜歡這個(gè)組合，也喜歡cosplay、跳宅舞，大家一拍即合，在天津成立了一個(gè)民間女團(tuán)，命名為KRTS48。KRTS，是AKB48一個(gè)分隊(duì)口號(hào)的首字母，代表了冷靜、感謝、喜歡和熱愛(ài)。

包括小從在內(nèi)的元老們恐怕都沒(méi)有想到，十年后，AKB48依然如日中天，原本只在日本流行的女團(tuán)和宅文化也受到中國(guó)年輕人的歡迎，這個(gè)民間女團(tuán)一路摸索，存活至今。不同于職業(yè)藝人，團(tuán)員們擁有各自的工作、生活。周一到周五，她們是格子間里的白領(lǐng)、醫(yī)院里的護(hù)士、列車上的乘務(wù)員，周末來(lái)臨，她們換好服裝、畫(huà)好妝容、走上舞臺(tái)，是粉絲心中的地下偶像。

舞臺(tái)的魅力

和對(duì)女明星的要求不同，KRTS48在這些年里甄選新人時(shí)，第一要求并不是相貌、身材，甚至不是舞蹈基礎(chǔ)，而是熱愛(ài)。

早年間，女團(tuán)在國(guó)內(nèi)并不是受人關(guān)注的領(lǐng)域，她們能參加演出的活動(dòng)不多，能堅(jiān)持下來(lái)純靠熱愛(ài)。女團(tuán)，顧名思義，跳的是團(tuán)體舞，對(duì)走位、協(xié)調(diào)性要求極高，團(tuán)員們需在每周末抽出一天時(shí)間訓(xùn)練，從早上十點(diǎn)到傍晚五點(diǎn)。守得住這份不為人知的寂寞，還要維持一周七小時(shí)的訓(xùn)練量，對(duì)本就有工作在身的姑娘們是個(gè)考驗(yàn)。

情況從2014年起逐漸有好轉(zhuǎn)，因在京津冀一帶有了一定的知名度和粉絲量，女團(tuán)開(kāi)始每年一次的公演，臺(tái)下200個(gè)坐席可以達(dá)到全滿的狀態(tài)。后來(lái)，漫展、游樂(lè)園的大型活動(dòng)也循聲找來(lái)，邀請(qǐng)她們參加商演，行情好的時(shí)候，一個(gè)季度能有兩三次。

排練因此更密集，資金投入也加大了。日式女團(tuán)的演出服有獨(dú)特風(fēng)格，沒(méi)法買成品，只得定做，每年每人要做四五套，造價(jià)不便宜。商演多的時(shí)候，收入和支出可以持平，但更多的時(shí)候，團(tuán)員們需得為自己的舞臺(tái)夢(mèng)付出時(shí)間和經(jīng)濟(jì)成本。

家人們不一定理解這份付出。小從說(shuō)，自己做女團(tuán)已有十年，爸媽也挺支持，但有的時(shí)候他們也會(huì)嘀咕，平時(shí)上班忙就罷了，周末還要忙女團(tuán)的事情。曾有團(tuán)員耐不住而退團(tuán)，女團(tuán)在后來(lái)招新時(shí)便規(guī)定，新人入團(tuán)必須經(jīng)歷半年的實(shí)習(xí)期，能堅(jiān)持下來(lái)，方可轉(zhuǎn)正。

2018年，“創(chuàng)造101”爆火，楊超越成為國(guó)民皆知的“錦鯉”，女團(tuán)、男團(tuán)的選秀此前總是不成氣候，而此后則年年都吸引大量粉絲，至今也是如此。國(guó)內(nèi)有一些研究者將目光投到了女團(tuán)選秀節(jié)目上，將其歸入“她綜藝”的一種，是“現(xiàn)象級(jí)狂歡”。KRTS48這個(gè)民間女團(tuán)也因這類選秀有了變化，原先只有20人左右的女團(tuán)，在當(dāng)時(shí)擴(kuò)充到了接近40人。過(guò)去主要是喜歡玩cosplay以及跳宅舞的人報(bào)名參團(tuán)，現(xiàn)在則多了許多喜歡跳舞或者有舞臺(tái)夢(mèng)的女孩，其年齡、職業(yè)圈層愈加廣泛，甚至有高中生被吸納進(jìn)了女團(tuán)。

在女團(tuán)文化的發(fā)祥地日本，民間女團(tuán)的大規(guī)模發(fā)展也和女團(tuán)選秀節(jié)目爆火有極大的關(guān)系。AKB48成為全民偶像之后，每年進(jìn)行總選舉，靠粉絲的購(gòu)買力來(lái)決定下一張單曲的錄制陣容，許多落選的女孩仍想繼續(xù)追夢(mèng)，因此加入了大大小小的民間女團(tuán)。在日本，這些團(tuán)體被稱為“地下偶像團(tuán)體”。

與天津的這個(gè)民間女團(tuán)不同，日本的地下偶像團(tuán)體是全職的，甚至有專門(mén)的經(jīng)紀(jì)人管理，只是并非簽給大公司。女孩們普遍收入并不高，約為10萬(wàn)日元，主要依靠演出門(mén)票、周邊產(chǎn)品、粉絲合影收入養(yǎng)活自己，比不上日本大學(xué)畢業(yè)生的平均工資。

日本紀(jì)錄片《東京偶像》曾揭秘地下偶像的世界。獨(dú)自打拼的里緒16歲就出道了，五年里，她每天都在小舞臺(tái)上唱跳，夜里回家要繼續(xù)鞏固練舞，其他時(shí)間還要為粉絲開(kāi)直播。她遇到過(guò)一些可以大紅的機(jī)會(huì)，但最終命運(yùn)之神沒(méi)有垂青她。

紀(jì)錄片拍攝了一群10歲出頭的小女孩，都立誓要做女團(tuán)偶像，她們背著書(shū)包，一邊上課，一邊表演。舞臺(tái)的魅力是吸引女孩們的重要原因。她們和粉絲的互動(dòng)比職業(yè)藝人頻繁得多，在空間狹小的演出環(huán)境里，彼此帶來(lái)被成就的快樂(lè)。但紀(jì)錄片指出了另一個(gè)更重要的原因，女團(tuán)充分利用女性的特質(zhì)，讓其被男性崇拜。而當(dāng)女孩們每天都被這些新聞包圍，不自覺(jué)地會(huì)想，自己是不是也可以這么做？

粉絲的“養(yǎng)成”

對(duì)女團(tuán)來(lái)說(shuō)，粉絲是必須爭(zhēng)取的重要群體。KRTS48擁有較為固定的粉絲群，粉絲群以宅男為主。公演的時(shí)候，他們會(huì)在臺(tái)下穿著相同應(yīng)援色的服裝、揮舞著相同的動(dòng)作、呼喊著相同的口號(hào)，整齊劃一。早年間，多數(shù)人都不能理解女團(tuán)與粉絲的這類互動(dòng)。近些年，因宅文化大當(dāng)其道，粉絲文化也已在中國(guó)普及。

女團(tuán)與粉絲的親近互動(dòng)，仍然是AKB48帶來(lái)的。她們?cè)诔蓤F(tuán)之初就確立了“可以面對(duì)面的偶像”的理念，幾乎每天都在日本的二次元圣地秋葉原公演，粉絲和舞臺(tái)之間的距離，有時(shí)候只有一兩米。

日本女團(tuán)還發(fā)明了一個(gè)聰明而曖昧的東西，握手會(huì)。在東亞傳統(tǒng)文化中，男女授受不親，手的觸碰是曖昧的、私密的。在日本，女團(tuán)會(huì)組織握手會(huì)，粉絲支付一定費(fèi)用，即可以與自己的偶像握手。

很多人難以理解，地下偶像們長(zhǎng)相并不出眾，唱跳能力一般，為什么能吸引粉絲，甚至擁有自己的死忠粉？近距離的接觸、極強(qiáng)的互動(dòng)感或許是其黏性的最重要原因。

43歲的孝思曾有未婚妻，準(zhǔn)備存錢結(jié)婚。但未婚妻愛(ài)上了別人、婚禮取消，孝思就將錢都花在了地下偶像團(tuán)體的一位偶像身上。他一年看700場(chǎng)演出，投入的錢足夠他在東京買一棟公寓。他喜歡的這位偶像也牢牢記住了他，在攝制組跟拍的握手會(huì)上，女孩看到孝思就笑起來(lái)，“你剪頭發(fā)了？”孝思很驚喜，沒(méi)想到偶像能看得出來(lái)。女孩握著他的手繼續(xù)說(shuō)，“很可愛(ài)”。

另一名中年司機(jī)三由地也是某個(gè)地下偶像團(tuán)體的粉絲，同樣也未婚，每個(gè)月至少花二三十萬(wàn)日元追星。第一次去握手會(huì)，他喜歡的那位偶像親切地問(wèn)他的名字，他受寵若驚。后來(lái)，他幾乎每天都去看她，女孩為他簽了不知道多少?gòu)垖］嫛！罢?qǐng)永遠(yuǎn)陪伴我，我親愛(ài)的三由地。”“我當(dāng)時(shí)問(wèn)了你的名字，注定了我們要開(kāi)始這段不解之緣。”“這一切對(duì)我來(lái)說(shuō)都是初體驗(yàn)，感受到你的支持，體會(huì)到有了愛(ài)人與被愛(ài)的感覺(jué)，沒(méi)人能替代你在我生命中的地位?！薄拔液芨兄x你，真的非常感謝。”

就在這一顰一笑中，在充滿細(xì)節(jié)的相處中，御宅族們淪陷其中。但他們中的多數(shù)人都很清醒，三由地直言，“我不會(huì)幻想和我的偶像談戀愛(ài)，我足夠理性，我知道在現(xiàn)實(shí)生活中不會(huì)跟她發(fā)生什么事。她對(duì)我而言，就是一個(gè)很溫柔的偶像”。

孝思說(shuō)出了一部分御宅族的心聲，他的生活平凡簡(jiǎn)單，缺乏刺激，在很多事情上都嘗到過(guò)失敗的滋味。地下偶像團(tuán)體的女孩們卻都是追夢(mèng)人，他喜歡她的決心，“既然她能做得到，我為什么做不到？”

日本的不婚族已越來(lái)越多，孝思、三由地在粉絲群體里有深深的歸屬感。孝思說(shuō)，如果沒(méi)有這個(gè)群體，他只會(huì)孤老終生。但跟他們?cè)谝黄穑槐負(fù)?dān)心社會(huì)責(zé)任或社會(huì)地位，只需想著好好享受當(dāng)下。