想做游戲主播，最好考上大學再說

對于很多人來說，看直播已成為生活中不可或缺的部分。隨著電競進入亞運會、EDG奪冠，原來被視為不務正業的打游戲，也逐漸獲得主流認可，相應的，游戲直播行業也得到更多關注。數據顯示，中國有1000多萬游戲主播，游戲直播市場規模已達百億。然而，游戲主播的工作到底什么樣？屏幕前侃侃而談、熱情大方的他們，生活中又是什么樣？近日，斗魚出品的紀錄片《節奏》，就聚焦到了“DL丶拖米”“MrGemini”和“昧昧不是妹妹”這樣的游戲主播。

與前兩位職業電競選手轉行游戲主播不同，來自江蘇灌南小鎮的“昧昧不是妹妹”(簡稱昧昧)是典型的“草根”，憑借對游戲的熱愛和刻苦的堅持，他從默默無聞到擁有眾多粉絲，成了斗魚的潛力新星主播。游戲主播是否是收入高、工作輕松、沒有壓力的群體呢？18歲的昧昧講述了他的生活和工作，以及那些煩惱。

直播間里幽默風趣，生活中卻很少和父母說話

18歲的昧昧是全職主播，他每天的工作就是直播玩游戲，并和網友互動，進行相應講解。在紀錄片《節奏》中，呈現了兩個完全不一樣的他：直播間里，昧昧游戲技術精湛，講解幽默風趣；生活中，他靦腆內向，在家里甚至很少和父母說話。

昧昧玩的《王者榮耀》，上線近8年依然是全球最賺錢的手游，穩坐國內外各種排行榜手游下載第一的位置。最新數據顯示，2021年《王者榮耀》全球收入超28億美元，自2015年發售以來，累計收入突破100億美元(約合人民幣644億元)，成為第一個達到這一成就的移動游戲。

在中國，像昧昧這樣的游戲主播有近1400萬。有數據顯示，游戲行業中，觀看游戲是最重要的娛樂活動之一，2021年有超過4.651億人觀看過電競比賽。艾瑞咨詢數據顯示，2020年中國整體游戲直播市場規模達343億，在斗魚等頭部平臺帶動下，2021年整體市場規模超過430億。中國互聯網絡信息中心發布的報告顯示，截至去年6月，游戲直播的用戶規模達到2.64億。

游戲主播的生活什么樣？或許通過紀錄片《節奏》能了解一二：和大多數同齡人不同，昧昧每天都幾乎宅在家里，大多時候十點十一點才起床，下午或晚上分別做一兩場直播。昧昧笑著說，自己一個月幾乎只有兩三天才出門，只有剪頭發這樣的事情才出門。

原本該是一家四口圍坐在餐桌前說說笑笑的晚餐時間，昧昧卻很少和他們一起共度。母親語帶埋怨：“他不和我們一起吃。”父親則解釋，兒子直播開始得比較早，和他們的時間碰不到一起，平時叫外賣，但周末會一起吃飯。

白天家人上班，昧昧補覺；晚上家人回家，昧昧直播，同居一室，他與父母卻仿佛兩條平行線。即使父親流露出想交流的想法，昧昧也會選擇回避，以至于想了解兒子，從不看直播的父親還要悄悄溜進直播間，“他不會和我們溝通，反而愿意和粉絲溝通。”

做直播是我喜歡的，以后的生活會慢慢去想

昧昧的家位于江蘇省連云港市灌南縣。這是一個常住人口60多萬的小縣城，人們生活悠閑，日子過得不緊不慢。

昧昧的父母都是當地小學老師，父親教語文，母親教數學。按照昧昧父親老邱的話來說，這里的人們最理想的工作就是進事業單位或者考公務員。但他們對兒子的期許，卻因兒子接觸游戲落空，“他以前成績挺好，后來喜歡上打游戲了，沒有辦法，只有尊重他的意思。”老邱有些無奈。

雖然孩子成了游戲主播，但老邱無時無刻不在擔心，兒子日夜顛倒的作息、視力的下降、和外界溝通的減少……更重要的是，他怕這份工作只是青春飯，擔心昧昧的未來沒有保障。但昧昧覺得，“我現在做直播，是我喜歡的，也是可以堅持做下去的事情。以后的生活規劃，我也會慢慢去想的。”

昧昧是如何走進游戲主播這一行業的？游戲主播的生活到底是什么樣的？帶著一系列問題，成都商報-紅星新聞記者獨家采訪了昧昧和他的父親。

昧昧回憶，自己小學時成績不錯，在班里能排上前十名。上了初中后，因為學校離家較遠，昧昧選擇了住校，也就是在住校期間，在同學的影響下，他接觸了《英雄聯盟》《王者榮耀》這樣的游戲。

“初中住校后，我們對他看管的時間少了，不知道他從什么時候迷戀上了游戲。”老邱回憶，他好幾次在網吧逮到逃課打游戲的兒子。上高中后，昧昧雖然沒有住校了，但所有的興趣都在游戲上。“我們也想了很多方法，請他的班主任教育、和他溝通、逼迫他學習，但都沒什么用，他白天上課就是沒精神。”那時昧昧不止一次提出想走職業電競選手的路，認為打游戲可以賺錢養活自己。但這一切對于有二十多年教齡的老邱來說，顯然無法理解。

看著兒子一天天“墮落”，無奈之下，老邱和兒子做了一個約定，給他兩三年時間，專心走電競的路線，如果時間到了還沒有任何成績，再回到學校安心學習。

如果“從頭再來”，會選擇重新回到學校

昧昧到了蘇州一家電競俱樂部訓練，但一兩個月后他就離開了。“覺得俱樂部管理有問題，也不太自由。”天性崇尚自由的昧昧回到了家，因為平常也看別人的游戲直播，他買了聲卡、話筒等裝備，開始了游戲直播。按照昧昧的話來說，自己打《王者榮耀》還挺有天賦，很快就獲得了不少粉絲關注，漸漸在圈子里闖出了名氣，此后還簽約斗魚，成為職業游戲主播。

“客觀來說，他現在收入還是不錯，但我還是擔心，未來怎么辦？”老邱左右為難。按理說，兒子在約定時間內完成了約定，甚至聽說在圈內都挺有名的，但這些名聲，對于從不打游戲也不了解直播的老邱來說，顯得有些遙遠。他看到的是，兒子每天不規律的作息和越來越內向的性格，“人生路還很長，主播終究是吃青春飯的，到了二十五六歲、三十歲……可能職業生涯也就到頭了。”

擔心歸擔心，但看到兒子對游戲的熱愛和投入，他又告訴自己，人這一輩子，能做自己喜歡的事也不容易，“我現在就是盡量保證他的生活，比如他的網絡寬帶啊，解決一些小問題。”老邱苦笑著說。

對于自己的未來，昧昧沒有想太多，“我現在還是很喜歡直播這個工作，很自由，收入也還不錯。”

在紀錄片《節奏》中，面對主持人給出的“從頭再來”選擇，昧昧選了重新回到學校。他也告訴成都商報-紅星新聞記者，如果能重來，愿意體會另外的人生。對于不少年輕人希望走游戲主播這條路，昧昧坦言，一個優秀的游戲主播，需要堅持一點、努力一點、心態好一點，但最好把高中讀完，考了大學后再考慮這件事。此外，游戲主播也需要比較扎實的技術，如果你發現自己沒有這方面的天賦，或者不能成為其中的佼佼者，那就不要以此為業。

聽到兒子的這個說法，老邱稱，孩子還是成熟了不少，“我覺得他以后肯定會轉行，不知道什么時間，看他的發展吧。”老邱篤定地說，現在他經常跟兒子說，平常多存點錢，萬一以后不從事這個職業了，還有資本做點生意。

對于不少想像昧昧一樣走進直播圈的年輕人，老邱建議，“游戲這一塊，還是看天賦，不是每個人都能成功，能成功的概率還是少。建議年輕人以學習為主吧，如果真的想走這條路，等上了大學以后再考慮這些事，等有一定的知識積累，大學如果選擇類似的專業其實更好。”