我上小學五年級的時候,家里有一張宮崎駿動畫電影《天空之城》的光碟,它曾和涼氣四溢的西瓜一起陪我度過了整個夏天。今年兒童節,這部吉卜力工作室和德間書店聯合制作的蒸汽朋克風格電影在中國各大影院重映。

10年過去了,我前往電影院再次觀看了這部電影。不得不感慨一句,宮崎駿導演的魅力,就在于他能同時為孩童與成人營造出兩個不同的世界。在小時候的我看來,這是小男孩巴魯遇到從天而降的美麗少女希達并和她一起保護土地和自然、打敗貪婪的穆斯卡的故事,但現在,我看到了宮崎駿的深層表達,這有關自然與文明、純真與貪婪、新生與毀滅。

(資料圖)

一提起《天空之城》,腦海里還是它在我的童年留下的模樣。最直接的是感官上的觸動,當我哼唱久石讓的配樂《伴隨著你》的旋律時,心里總會泛起一股暖流,我太熟悉也太喜愛這悠揚舒緩的旋律了,里面流淌著我安恬輕松的童年,又好像裹藏了影片里漫天星辰、滿地繁花和大朵的白云。我也不會忘記被云團包圍、居于旋風中心的天空之城上面的景色,在那里,花朵和小草鋪成彩色的地毯,巨大的古木支起綠色的穹頂,云霧繚繞在園丁機器人和小動物身邊,碩大的樹冠庇佑著古文明遺留下的圓弧面堡壘。這座神奇的城市擁有一份自在的美好,畫面上呈現出的一片深深淺淺綿綿密密的油畫質感,是對疲勞的視神經無比美妙的按摩。

小時候的我一直記得電影中的故事,宮崎駿導演說這是“一部少年英雄為了夢想而不斷拼搏的冒險故事”,一直以來,我理解的《天空之城》也是如此。

傳說古老帝國拉普達是一座飄浮在空中的機器島,蘊藏著高度發達的科技文明和無窮無盡的財富,以穆斯卡為首的軍方和以朵拉為首的海盜出于各自的目的,都在找尋這座天空之城。某一天,拉普達的后裔希達在飛行石的保護下從飛船上降落,剛好遇到了礦工巴魯,兩人一見如故。因為希達佩戴的飛行石是尋找天空之城的關鍵,軍方擄走了希達,后來巴魯聯合海盜救出了她,之后他們發現穆斯卡想要借助天空之城的科技統治世界。為了消滅穆斯卡的野心和貪欲,阻止他的計劃實施,希達和巴魯手握飛行石,一同念出了毀滅咒語,于是,整個天空之城的下半部迅速土崩瓦解,上半部分卻朝著更高的天空飛去。

現在的我,對整部電影又有了進一步的理解。再去看希達和巴魯登上的天空之城,我關注的不再是桃源般的景色,而是看到了一片高度文明又荒蕪已久的秘境,上面有古樹鮮花、飛鳥和魚,動植物由一個園丁機器人照料,但是當我看到機器人慢悠悠走著,它的背影融入荒蕪的大環境時,或者看到很多毀壞了的機器人組成一片墳墓,旁邊擺著緋紅色的小花時,我還是感到了這座城市籠罩著的一份荒無人煙、高處不勝寒的孤獨。

這份孤獨讓我進一步思考,天空之城上曾震懾過我的心靈的自然之美或許與它的孤寂有著密不可分的聯系,正是因為拉普達上的人類離開了,大自然才得以舒展。人類和他們的貪欲離開了天空之城,城市的瓦格和窗欞、流通的金幣等象征工業時代的物件被浸沒在水下,才會有銀蓮花、風鈴草隨風擺動、桫欏和海芋肆意生長,小鳥和小鹿在園丁機器人的肩頭嬉鬧。

這次我看到的不只是自然,還有與自然相對應的文明。拉普達曾經是一個高度工業化的空中帝國,在希達和巴魯第一次抵達的表層,我看到了圓弧面堡壘和高聳的立柱,這是有濃厚宗教色彩的建筑物,意味著拉普達的政治中心,深入中層,里面儲存著金銀財寶,這是拉普達的經濟中心,最里層囤積著高科技產品和武器,這是拉普達的軍事中心。

拉普達的三層結構分別對應著三類人心中最渴望的事物,朵拉等海盜尋找天空之城無疑是想要獲得其中層的寶藏,這群貪婪的人想要更多的金錢來得到物質的享樂。可怕的是穆斯卡,他想要拉普達最里層的科技和軍事力量,獲得強大的權力,以此凌駕于眾生之上。第三類人是希達和巴魯,他們站在拉普達的最上層,享受著自然的美景,還沒有完全接觸社會的他們是善良純真的,他們來到了天空之城并不渴望帶走什么,而巴魯最初也只是簡簡單單地夢想著能證實父親的話。

宮崎駿導演對貪欲的諷刺看似隱而不彰,實際上力透紙背,或許在導演看來,真正可怕的是對權力的崇拜,對物質的貪婪居于其次,于是他把海盜媽媽朵拉刻畫得強大干練,又擁有柔軟的內心,卻把穆斯卡刻畫成大奸大惡的偽君子。

也可以說,宮崎駿導演在影片里蘊藏著鮮明的反對戰爭的觀念,在戰爭面前永遠沒有勝利者,當人們利欲熏心、相互算計,狂熱地追求權力,代價就是邁向共同的死亡與毀滅,這是最為可怕的事。宮崎駿導演把拯救者設定為兩個孩子,他們可以對抗高科技所帶來的難以遏制的欲望,一起緊握飛行石,念出那一句毀滅咒語“巴魯斯”,為天空之城的故事畫下句號。

當拉普達被咒語毀滅,軍事中心和經濟中心被炸成瓦礫,頂層和巨樹卻安然無恙,這個結局是宮崎駿導演的殘忍之處亦是溫柔之處:助長貪欲的部分人類文明被徹底根除,但其美好的精神內核是堅韌不摧的。

宮崎駿電影所描繪的美好,就像是“天空里的一片云”,曾投影在我年幼的“波心”,小時候看不懂隱喻,卻一次次被故事打動,如今再看,我感受到了從前的印象與現在的思考在“交會時互放的光亮”。