《說(shuō)史記:小說(shuō)一樣的歷史》 楊早　著 后浪|北京聯(lián)合出版公司

(相關(guān)資料圖)

魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中評(píng)《聊齋志異》是“用傳奇法,而以志怪”,意思是蒲松齡是用唐傳奇的寫(xiě)法,來(lái)敘寫(xiě)六朝志怪的題材。同書(shū)評(píng)唐傳奇云:“敘述宛轉(zhuǎn),文辭華艷,與六朝之粗陳梗概者較,演進(jìn)之跡甚明。”倘以“敘述宛轉(zhuǎn),文辭華艷”八字來(lái)評(píng)《聊齋志異》,確實(shí)也很貼切。紀(jì)曉嵐看不慣蒲松齡的地方,怕也在這里:蒲松齡把子虛烏有的事寫(xiě)得太細(xì)密、太逼真,不可能是從鄉(xiāng)野村老那里聽(tīng)來(lái)的故事轉(zhuǎn)述,里面灌注了作者自己無(wú)限的想象力。

莫言說(shuō)他繼承了蒲松齡的傳統(tǒng),論者多集中于研究?jī)扇送铝τ诿耖g故事的挖掘,而忽略了“敘述宛轉(zhuǎn),文辭華艷”的一脈相承。其實(shí)再溯源頭,就該是“無(wú)韻之離騷”《史記》。司馬遷寫(xiě)鴻門(mén)宴,寫(xiě)荊軻刺秦,三翻四疊,動(dòng)人心魄,實(shí)開(kāi)唐傳奇之先河。王小波重寫(xiě)唐人故事,從《甘澤謠》《無(wú)雙傳》《虬髯客傳》抓取情節(jié)人物,更是將古今熔于一爐。

前面的帽子很大,羅列名家,好像他們跟《說(shuō)史記》有什么關(guān)聯(lián)。其實(shí)沒(méi)有。我只是想說(shuō),有時(shí)“故事”(story)和小說(shuō)(novel)的區(qū)別,或許就在于細(xì)節(jié)之多寡、進(jìn)程之平曲、想象力之有無(wú)。

曾自況《野史記》是“用新聞法,以寫(xiě)掌故”,古今筆記掌故,多是千篇一律的第三人稱(chēng)全知視角,像紀(jì)曉嵐這種自命嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖髡?恨不得每則筆記都道明出處,會(huì)不自覺(jué)地使用限制視角,也就會(huì)留下供讀者想象的空白。這是《閱微草堂筆記》的好處。而我有意識(shí)地改用一些新聞的寫(xiě)法,因?yàn)樾侣効梢赃x擇從不同在場(chǎng)者的視角進(jìn)入一個(gè)故事,也可以用口述實(shí)錄的形式,這就讓掌故的寫(xiě)法豐富起來(lái)。

到了《說(shuō)史記》,我就在想:要不要有意識(shí)地再往前跨一步?掌故還是短小,適合一個(gè)截面或片段,有時(shí)不得不用“快進(jìn)”的方式,也很難有細(xì)節(jié)的描寫(xiě)。如果寫(xiě)得再長(zhǎng)一些,耐下心來(lái)慢慢進(jìn)入人物與故事,或許能獲得更多元的表達(dá)、更現(xiàn)場(chǎng)的感覺(jué)。

可是這樣一來(lái),難度何止倍增。因?yàn)檫@些故事本已經(jīng)過(guò)了史書(shū)的錘煉與濃縮,仿佛一片新鮮的牛羊肉,已經(jīng)風(fēng)干日曬成可卷可藏、費(fèi)牙費(fèi)勁的肉紙,再要將它泡在水里,想復(fù)原成能炒能炸的肉片、肉丁,且不說(shuō)能做到多高的還原度,水從何來(lái)?無(wú)非就是各種史料的拼合剔取,再就是作者的“歷史想象力”了。

歷史需不需要想象力?人言人殊。常常需要給別人講一個(gè)道理:史料不是歷史,對(duì)史料的闡述才是歷史。一堆斷爛朝報(bào),要連綴拼接成一段看似完整的歷史,想象力必然要參與其間。人們常說(shuō)追尋歷史真相,其實(shí)得到的只是某種對(duì)歷史的解釋,當(dāng)然有高下精粗之別,但“真實(shí)”只是,用章太炎的話說(shuō),“古人之虛言”。

從這個(gè)角度上說(shuō),歷史與小說(shuō),同屬敘事,它們之間并沒(méi)有一道不可跨越的藩籬。《史記》就是兼二者之美——這也是紀(jì)傳體的特色,要寫(xiě)活人物,就不可能不運(yùn)用文學(xué)的手法。即使是編年體,一字之擇,片語(yǔ)之煉,寫(xiě)者的傾向自然就在其中,也就引導(dǎo)著讀者看向他心中的歷史圖景。

讀者可以只看文章好壞,管你歷史還是小說(shuō)。作者心中,不能沒(méi)有原則。蝙蝠似禽似獸,但生物學(xué)上總會(huì)給它個(gè)定性。如果你來(lái)問(wèn)我,我會(huì)說(shuō),我寫(xiě)的還是歷史,只不過(guò)“用小說(shuō)法,而以記史”。

《說(shuō)史記》諸篇的敘事者大都是偽托的,但不等于書(shū)里的細(xì)節(jié)是編造的,可是我也不敢說(shuō)每一個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)得起嚴(yán)格的推敲。我給自己定的原則大抵是:不編情節(jié),對(duì)話和場(chǎng)景可以想象,但事件與情節(jié)必須有史料記述。《覺(jué)醒年代》的編劇說(shuō)“大事不虛,小事不拘”,我寫(xiě)的歷史,跟這部劇還是不太一樣,小事我也拘,但是現(xiàn)場(chǎng)的氛圍,確實(shí)只能依靠想象。

其實(shí)要分清敘事者是否偽托,非常容易,如果實(shí)有其人,他會(huì)有實(shí)在的姓名與身份,否則敘事者只是一個(gè)功能性的符號(hào),代表著一種視角,親歷者、旁觀者、聽(tīng)聞?wù)摺蚁胱穼さ牟⒎乔逦臍v史闡述,而恰恰是混沌難言的歷史現(xiàn)場(chǎng)感,每個(gè)人都像瞎子摸象,只了解一部分事實(shí)——即使我們這些后世的人,又何嘗知曉全部信息?所以這些篇什的目標(biāo),就是將近代史這個(gè)龐然大物放在一具單筒望遠(yuǎn)鏡里觀察,求其細(xì)不求其宏。

出于這個(gè)目的,我選擇的敘事者,往往會(huì)是一些小人物,門(mén)房、丫鬟、學(xué)徒、閑人……最好用的,還是職在錄事的記者。為了追尋鮮活的歷史場(chǎng)景,我不憚?dòng)谠谙胂笾谢泶┰秸?用這種另類(lèi)的方式貼近歷史,再貼近一點(diǎn)。