◎悠米

他有時候會說聲“出去了啊”，但是因為口音的緣故，我聽上去總感覺像“出息了哈”。然而我出息了嗎？并沒有

我之所以能跑滿一萬公里，最大的貢獻當屬通勤。

(資料圖片僅供參考)

曾經有個說法，打工人一天的完美閉環來自于通勤。通勤就好比打工人的標配，和吃飯睡覺同等級別。聽說世界上有個專有名詞叫做“馬爾凱蒂常數”，指的是人們普遍愿意接受半個小時的通勤時間。

這么一對比，我絕對屬于極端通勤那一陣營里的。上個班得跨越南北半城，沒趕上高峰的時候單程一小時起步，趕上高峰的時候沒個準點。雖說不用天天，但每次通勤都是耐力與心態的大考驗。

大多數時候，每當我開車出小區大門，總能遇到一位性格特別好的東北保安小哥。我猜他之所以對我印象深刻，一定是因為在我還是個新手的時候，當著他的面就把車開上了馬路牙子，從此好長一段時間那個便道邊沿都有我的轱轆印。不過，現在我的技術已經趨于平穩。他有時候會在我過桿的時候說聲“出去了啊”，但是因為口音的緣故，我聽上去總感覺像“出息了哈”。

然而我出息了嗎？并沒有。

車子只要一上二環路，大多數時候我的心態就要崩潰。打工人的一天從越走越堵的道路開始，北京的二環路很神奇，早晚高峰必堵車，非高峰時段隨緣堵。尤其是一到天寧寺橋，早上迎著朝陽，傍晚直視夕陽，車是越開越慢，人是越來越挨曬。

在別人眼里不坐班可能是福報，但事實卻是但凡八點以后到單位，想找個地方停車堪比登天。學校老師的車位不固定，地上地下的車位全是先到先得，加上學校允許學生開車入校，來得晚大概率是找不到好停的位置了，不是騎馬路牙子就是得擠在兩棵樹中間。

科研樓的同事們都喜歡把車停在樓門口，人走的時候出了門就能上車，很是方便。這里面有很多人早早就成了人生贏家，比如有人歲數比我大不了多少，開的卻是Panamera。停好車我拎著9.9包郵買的帆布包進樓，一邊走一邊感嘆：嘖嘖嘖，又是跨越階層來上班的一天。

至此，一段耗費60多分鐘的通勤結束。

曾經有段時間我一度認為通勤早晚會榨干我對工作的熱情，直到某天我在脫口秀大會上聽到一句很絕妙的話——只要足夠絕望，就能真正包容。還別說，自從我“主動”對通勤這件事情絕望，心態立馬180度大轉變。我開始對暢通無阻的路況不抱任何希望，并且說服自己要接受從出發至抵達目的地間可能出現的任何情況。我告訴自己，我只是一個普通的打工人，上下班路上遭點罪全是正常事，平常心對待就好。

我也會默許有人在我排隊出主路的時候“加塞兒”，我會主動假設人家是真的有急事，因此我沒必要氣不過狂按滴滴。沒想到人家居然伸手給我比了“棒”，好吧，看來是真有事。

我也會在右轉的時候讓騎電動車的人先走，即使這個路口并沒有信號燈。大多數時候他們都是成群結隊地走，我讓了第一位就得等這一撥兒人都過去。不過沒關系，既然等了一分鐘就別在乎再多等一分鐘了。沒想到居然有人朝我點頭示意，好吧，看來今天我也是文明有禮好司機中的一員。

以前，薊門橋往北，最里側車道有幾個小坑，那段路是我心情的晴雨表。如果心情好，路過顛簸的路面就會“人工配音”——“噠噠噠”，配完音還要自己快樂地笑上兩聲。如果心情不好，就默不作聲地開過去。現在無論心情好不好，開過去的時候都會主動笑兩聲逗自己開心，因為我的終點在學院路，開到這里就離目的地不遠了。

某天，當我停好車走進辦公樓，居然和那位人生贏家一起等電梯了。原來她是一個漂亮姐姐啊！她說她有時候會看見我停車，感覺我的停車技術越來越好，一開始停個側方要扭來扭去好幾次，現在都是一把進。我們在一起聊天，她說其實她家也離學校特遠，平時開過來也得一個多小時，我聽到這居然內心平衡了許多。但她又說所以她就在這附近也買了套房，限號的時候就坐地鐵，幾站就到。

咳，終究還是難逃劇情大反轉。

陽光很好，我在走廊里走。這邊都是落地窗，所以采光特別好，眼前的路似乎也變得光明起來。生活嘛，就像通勤一樣，一個人一個樣，但無論如何，在新的一年里，還是要努力追著光跑。