謝冕近照 受訪者供圖

“詩(shī)歌是做夢(mèng)的事業(yè)。”這一夢(mèng)，謝冕先生做了半個(gè)多世紀(jì)。

【資料圖】

他幼時(shí)愛(ài)詩(shī)，進(jìn)而學(xué)詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)，又因?qū)υ?shī)愛(ài)得深沉、愛(ài)得敬畏、愛(ài)得純粹，而后自覺(jué)關(guān)閉成為詩(shī)人的通道。

作詩(shī)不成，轉(zhuǎn)而研究詩(shī)。他希望能成為像王國(guó)維、聞一多那樣的大學(xué)者，“把短暫的人生濃縮在宏偉的學(xué)術(shù)中，如火之燃燒，匆忙卻輝煌”。在此后的學(xué)術(shù)航程中，他篤行深耕、博觀精進(jìn)，使新詩(shī)批評(píng)進(jìn)入一個(gè)全新的時(shí)代，是中國(guó)新詩(shī)的引航員、推動(dòng)者、見(jiàn)證人。

這個(gè)夏日的午后，91歲的謝冕再次聊起他的學(xué)術(shù)生涯，那些“做夢(mèng)”的日子，洇染著時(shí)間的詩(shī)意，在記憶深處汩汩而出。

談起幼時(shí)的文學(xué)啟蒙，謝冕提到巴金和冰心。“《家》和《寄小讀者》，是我童年摯愛(ài)的兩本書(shū)。前者給我熱情，后者給我溫暖；前者教我抗?fàn)帲笳邌⑽覑?ài)心。就是這樣兩本文學(xué)作品，深刻引導(dǎo)我走上文學(xué)和詩(shī)歌追夢(mèng)之旅。”

真正與詩(shī)結(jié)緣，是他到北京大學(xué)后。1955年，謝冕結(jié)束六年參軍生涯，經(jīng)過(guò)高考，如愿以?xún)攣?lái)到未名湖畔。“我好像是蒲公英的一粒種子，被命運(yùn)女神的蘭心蕙口輕輕一吹，不經(jīng)意地掉在湖邊的那片草地上。自此落地生根，入定于這一片塔影婆娑、柳絲搖曳的名園。”

在那個(gè)意氣如虹的年代，謝冕熱切地吮吸著校園的滋養(yǎng)，時(shí)刻準(zhǔn)備著把對(duì)文學(xué)的摯愛(ài)、學(xué)術(shù)的熱忱，付諸實(shí)際行動(dòng)中。1958年，謝冕和同學(xué)們響應(yīng)時(shí)代號(hào)召，以集體的名義編寫(xiě)《中國(guó)文學(xué)史》，很快寫(xiě)出一部“紅色文學(xué)史”。盡管教材存有一定的片面性，卻讓他們收獲了不小的名氣。

不久后，《詩(shī)刊》副主編徐遲找到謝冕，提議由北大學(xué)生編一部新詩(shī)發(fā)展史。謝冕記得1959年的那個(gè)冬天，他和孫紹振、孫玉石等六名同學(xué)，從北大圖書(shū)館拉走一車(chē)新詩(shī)史料，住進(jìn)一套臨時(shí)單元房。伴著寒風(fēng)和孤燈，夜以繼日地工作，一個(gè)寒假便寫(xiě)出“中國(guó)新詩(shī)發(fā)展概況”草稿，這也是當(dāng)代第一部具有新詩(shī)簡(jiǎn)史性質(zhì)的文稿。

往事歷歷，清晰如昨。謝冕不禁感慨：“大學(xué)里的這些實(shí)踐可能不成熟，但無(wú)疑讓我得到了充分的學(xué)術(shù)鍛煉，也堅(jiān)定了研究詩(shī)歌的想法。”

北大于他，是文學(xué)的搖籃、學(xué)術(shù)的圣地，更是志業(yè)的初心、精神的原鄉(xiāng)，“燕園饋贈(zèng)給我的愛(ài)和激情，深深鐫刻在之后的學(xué)術(shù)道路上”。因?yàn)橛袗?ài)，他始終站在時(shí)代前沿，敞開(kāi)懷抱擁戴新生事物；因?yàn)橛屑で椋挚偰茉陉P(guān)鍵時(shí)刻慷慨陳詞，肩起中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的閘門(mén)。

20世紀(jì)70年代末、80年代初，一些詩(shī)歌借鑒西方現(xiàn)代詩(shī)歌方式，寫(xiě)得很朦朧，被詩(shī)歌界斥為怪現(xiàn)象、怪詩(shī)篇。在廣西南寧召開(kāi)的一次新詩(shī)研討會(huì)上，“朦朧詩(shī)”便成為焦點(diǎn)，反對(duì)者聲勢(shì)浩大，支持者寥若晨星。

謝冕是堅(jiān)定的支持者。1980年5月7日，他應(yīng)光明日?qǐng)?bào)之邀，發(fā)表了《在新的崛起面前》，文章指出對(duì)這些“古怪”的詩(shī)，要“聽(tīng)聽(tīng)、看看、想想”，主張對(duì)其“適當(dāng)?shù)娜萑毯蛯捄辍薄?/p>

一石激起千層浪。文章再次掀起論戰(zhàn)，反對(duì)者攻擊他是“異端”“古怪理論家”，但正是在他不懈疾呼下，朦朧詩(shī)發(fā)展成為我國(guó)重要的詩(shī)歌流派，涌現(xiàn)出如《致橡樹(shù)》等一批詩(shī)歌名篇，謝冕和他的《在新的崛起面前》也被載入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史。

研究中國(guó)新詩(shī)，謝冕自認(rèn)為有些發(fā)言權(quán)，“但我是用一生的閱讀、積累、辨析和思考取得的。因?yàn)閷W(xué)過(guò)、思過(guò)、辨析過(guò)，故我敢于判斷，也敢于立論”。

那年，謝冕還發(fā)起創(chuàng)辦了首份詩(shī)歌理論刊物《詩(shī)探索》，并擔(dān)任主編，“以堅(jiān)定的意志、無(wú)畏的探索，熱烈地支持中國(guó)詩(shī)歌的新的崛起”。自創(chuàng)辦起，從主編到編輯都是志愿者，沒(méi)有任何報(bào)酬，有時(shí)還要自掏腰包予以補(bǔ)貼。

如今，《詩(shī)探索》已走過(guò)43個(gè)春秋，成為詩(shī)歌理論界最重要的平臺(tái)，詩(shī)歌研究界的重要學(xué)者幾乎都在這里發(fā)表過(guò)論文。謝冕自豪地說(shuō)：“《詩(shī)探索》創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，不拿公家一分錢(qián)，不要一個(gè)編制，不要刊號(hào)，也沒(méi)有一間辦公室，居然堅(jiān)持到今天。”

“學(xué)海浩蕩，我所能掬于手中的，只是其中的一勺水。”謝冕經(jīng)常說(shuō)，一生只做了一件事，“一輩子只做文學(xué)，文學(xué)只做了詩(shī)歌”。因?yàn)闊釔?ài)，便傾盡一生心力。

退休后，謝冕依然奔波在詩(shī)歌研究一線(xiàn)，“退休后做的事，比退休前更多”。中國(guó)新詩(shī)百年之際，他先后主編《中國(guó)新詩(shī)總系》《中國(guó)新詩(shī)總論》，皇皇16卷巨著，近1000萬(wàn)字。

這是他獻(xiàn)給新詩(shī)的一份厚禮。“我現(xiàn)在想到的，還是一個(gè)‘夢(mèng)’字。我們從青年時(shí)代開(kāi)始了詩(shī)歌夢(mèng)，半個(gè)多世紀(jì)的夢(mèng)想，今天終于變成了現(xiàn)實(shí)。”說(shuō)到這里，他的臉上漾滿(mǎn)笑容，如同盛夏的一棵古樹(shù)，把烈日攪碎成一片片綠蔭。

作為詩(shī)歌教育家，謝冕不遺余力地扶持新人。從20世紀(jì)80年代末開(kāi)始，他連續(xù)十年組織“批評(píng)家周末”，培養(yǎng)出一大批年輕的文學(xué)研究和批評(píng)人才，對(duì)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作、批評(píng)和研究都產(chǎn)生了重要而深遠(yuǎn)的影響。

他熱情地為青年詩(shī)人作序?qū)懺u(píng)，“敞開(kāi)大門(mén)，來(lái)者不拒”。不管是正式出版物，還是自印的作品集，不管是一面之緣，還是素不相識(shí)，在他這里都能得到熱情回應(yīng)。謝冕的學(xué)生張志忠記得，有一位不知名的青年詩(shī)人去世了，他的哥哥為了滿(mǎn)足亡者心愿，將他的詩(shī)歌編成集子，向先生求序，他欣然允諾。

生活中的謝冕，愛(ài)美食、愛(ài)美酒、愛(ài)美景、愛(ài)美照、愛(ài)美文……他的美食箴言是：“該咸不咸，不吃；該甜不甜，不吃；該油不油，不吃。”

吃美食，實(shí)則在品人生，咂摸為人從文的“味道”。2022年，他的新書(shū)《覓食記》出版，記述他的“吃事”趣聞。書(shū)中如是寫(xiě)道：“冷也好，熱也好，甜也好，咸也好，都要各在其位，都要各顯其能。愚生也鈍，生性也許平和，處事也許雍如，但內(nèi)心是一團(tuán)熊熊烈焰——熱情、堅(jiān)決，甚而激烈，這是品味飲食嗎？不，也許是在追尋人生的一種境界。”

眼下，謝冕雖白發(fā)婆娑，兩鬢如霜，但青春仍在、激情猶存，“我的季節(jié)已屆深秋。然而我依然迷戀人間的春花秋月，依然尋找我心中的花朝月夕”。他從不讓人喊“謝老”，喜歡“老頑童”這個(gè)稱(chēng)號(hào)，“我不崇拜青年，但我崇拜青春的熱火”。

提起當(dāng)下詩(shī)歌創(chuàng)作，這個(gè)“老頑童”臉上浮現(xiàn)一些憂(yōu)慮，“詩(shī)歌還是要面對(duì)我們的時(shí)代，抓住時(shí)代的脈搏”。

謝冕仍在期待。他相信，在這個(gè)大時(shí)代，一定會(huì)出現(xiàn)大胸懷、大境界、大氣魄、大抱負(fù)的詩(shī)。