原標題：海南周刊 | 門檻上的父親

因父親不喜歡在城里生活，便獨自留在老家。除節假日外，我一般一個季度回老家探望父親一次。但去年12月底，因我身體極不舒服，住院治療，故不能回老家陪父親過年。直到今年端午節，我終于能回老家探望父親。

畢加索畫作《父與子》。 資料圖

【資料圖】

在我生病期間，曾與父親通過幾次電話，他了解我的病情，叮囑我靜心接受治療，不要胡思亂想，盡早康復。每一次，父親與我通話時，說到后面，聲音就特別低沉，幾乎聽不清楚……他在為我心痛。

從海口回老家的路上，我滿腦子都是父親的音容笑貌：父親今年94歲，生于海南西部的農村。父親一生命途坎坷，約2歲時，其父因病去世;9歲時，其母又病故。窮人的孩子早當家，父親不等靠要，艱苦奮斗，自力更生，努力去創造更好的生活。

今年端午回家，看到的父親，黑瘦且神情黯淡。一生勤勞的父親，連庭院里的落葉落花都不打掃了，父親不是偷懶，而是太虛弱了。姐姐說，這一段時間，父親一直感冒，痰卡在喉嚨里，僅能喝點絲瓜湯和稀飯……父親左手拿著一小瓶氨基酸，想自己插入吸管，但動作極其緩慢。我走過去，想幫幫他，但他拒絕了，他努力搖頭的樣子，讓我心酸。我知道，父親連露出一個微笑都很難了。

父親向來愛干凈，且待人和善有禮，過去，不管吃飯還是喝水前，他使用的碗筷都必須沖洗;飯后，離開飯桌時，他會對大家說“慢慢吃”;有人敬酒時，他會說“祝大家健康、安好!”可這一次，他離開飯桌時，不僅不與大家打招呼，就連碗筷，也隨意地丟在飯桌上。

父親的耳背情況加重了，原來靠近他，將音調提高一點，便可以交流。如今，我們說什么，即便聲調和原來一模一樣，父親也聽不明白了。我們提高聲調，他可以斷斷續續地明白，但在外人聽來，就像是在同他吵架。老家的一位鄰居后來想了個辦法：用手勢來進行溝通……這個辦法似乎有用，經鄰居這么一改，表述者輕松了，也不影響周邊居民。但父親的話卻更少了，也不主動說，大部分時候，他處于沉默的狀態……我深知，與父親見面，那是見一次少一次了。此次回來，我準備多陪陪父親。

父親從屋子里出來，或找水喝，或進屋去躺在床上。如此反復，幾乎成了規律。之前，父親行走不使用拐杖，如今卻是拐杖不離手了，就是移動一小步，都得靠拐杖助一臂之力。

十余年前，父親患了輕度腦癱，僅住院治療兩個星期。出院后，他用拐杖助力約一個月，就將拐杖扔到一邊去了，他想像正常人那樣行走。這一刻，我突然驚覺，父親是弱了，實在太弱了。

如今，父親已離不開門檻了。父親從屋里移步到門檻上，或從庭院里移步回屋里，幾乎都要在門檻上坐下來歇歇。我知道，如今的門檻已是父親移步的“驛站”。門檻上坐著的父親，就近用手摸一摸、捏一捏水泥地板上的小小垃圾，然后，將其裝進一個王老吉的小瓶子里。父親穿著一雙拖鞋，那干瘦、黑灰的腳趾都緊緊地收攏著……父親黑瘦了，雙腿、雙腳、身子、臉部等均黑黃黑黃的。父親腳上、手上的血管明顯地“暴露”了。還算幸運，父親還能從腿腳到頭部用手抓摸著自我按摩。父親實在是太疲倦了，但愿父親一直健康、平安、快樂!（陳恩睿）