老小孩的臉讓人過(guò)目不忘。

(資料圖片)

50歲的年紀(jì)，皮膚黝黑松弛，眼角已經(jīng)爬滿皺紋。他笑起來(lái)的時(shí)候，眼睛會(huì)瞇成一道縫，露出一口大白牙，有幾分“孩子氣”。

▲康仔和老小孩制作合浦特色美食。

將他推向前臺(tái)的，是36歲的康仔。

2022年7月8日晚，康仔和老小孩受抖音鄉(xiāng)村計(jì)劃邀請(qǐng)，聯(lián)合廣西百色市商務(wù)局和田東縣政府啟動(dòng)公益助農(nóng)直播，推介田東芒果、合浦豆角醬和金花茶。兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，共有600多萬(wàn)網(wǎng)友涌進(jìn)直播間，成交額超100萬(wàn)元。

▲康仔用木棚搭起來(lái)的“直播間”。

這場(chǎng)直播并不順暢。老小孩介紹產(chǎn)品時(shí)幾度結(jié)巴，緊張到說(shuō)不出話，康仔也覺(jué)得渾身不自在，更想“和網(wǎng)友嘮家常”。相比直播時(shí)的聚光燈，兩人更愿意回到自己的主戰(zhàn)場(chǎng)——短視頻。

三年前，康仔和老小孩誤打誤撞闖入短視頻江湖，通過(guò)鏡頭記錄鄉(xiāng)村美景和田園生活，他們一高一矮、一老一少的組合畫面感十足。

田間勞作，美食制作，不簽團(tuán)隊(duì)，也不需包裝，一段段主打鄉(xiāng)土風(fēng)味和情感治愈的短視頻很快吸引海量網(wǎng)友追捧。如今，他們?cè)诙兑羝脚_(tái)坐擁2297萬(wàn)粉絲，標(biāo)簽是“鄉(xiāng)村守護(hù)人”“三農(nóng)達(dá)人”。

廣西合浦縣廣袤的農(nóng)耕大地背后，是青年康仔的世界。他給自己的視頻賬號(hào)取名為“康仔農(nóng)人”，所有的創(chuàng)作素材和靈感均源自家鄉(xiāng)。在他起步的時(shí)候，鮮有人注意這個(gè)青年的抱負(fù)與初心，而后來(lái)的走紅和爭(zhēng)議還遠(yuǎn)未來(lái)臨。

心里埋下短視頻種子的素人男孩

從廣西北海市區(qū)出發(fā)，經(jīng)銀灘大道、柳北高速、合浦工業(yè)大道，便可抵達(dá)合浦縣石康鎮(zhèn)排頭嶺?？底性谂蓬^嶺租了一片茶園，用于種植金花茶和培育金花茶小苗。這里也是他出生的地方。

▲康仔租下的茶園。(航拍圖)

康仔的原名叫龐家康。他的幼年難稱愉快，還未出生前，媽媽因一場(chǎng)手術(shù)雙目失明，漸漸長(zhǎng)大的他不得不承擔(dān)更多家庭重?fù)?dān)，成了媽媽的“拐杖”。

“當(dāng)時(shí)為了維持生計(jì)，會(huì)幫家里種點(diǎn)紅薯，再幫媽媽做些特色小吃拿出去賣?！笨底谢貞?，媽媽雖然眼睛失明，但擁有一身好手藝，很會(huì)做菜。他在一旁打下手，慢慢地，各類合浦特色美食也能得心應(yīng)手。

貧寒的家境讓康仔并沒(méi)有太多選擇，他讀完小學(xué)四年級(jí)就輟學(xué)了。后來(lái)，照顧媽媽的任務(wù)落在姐姐身上，十幾歲的康仔去幫人養(yǎng)豬，200塊一個(gè)月。

“只要能幫家里掙回錢，干啥都愿意?！痹俅笠稽c(diǎn)后，康仔去廣東做流水線，當(dāng)服務(wù)員，用微薄的收入補(bǔ)貼家用。2008年，康仔回鄉(xiāng)種植金花茶，一種就是十幾年。

2018年，一名拍攝短視頻的男子來(lái)到石康鎮(zhèn)取材，經(jīng)朋友介紹，康仔負(fù)責(zé)接待。短短幾天，康仔驚訝地發(fā)現(xiàn)原來(lái)鏡頭里的鄉(xiāng)村可以“那么美”。

一顆用鏡頭記錄家鄉(xiāng)的種子就此埋下。直至2019年夏季，康仔在刷短視頻時(shí)，偶然看到同鄉(xiāng)的老小孩也在拍些日常的搞笑視頻。兩人的距離僅需步行10分鐘，康仔很快找到老小孩，并表達(dá)了合作意向。

老小孩姓陳。因身體缺陷，年近50歲的他身高僅有1.28米。過(guò)去幾十年，旁人的眼光讓老小孩自卑又無(wú)助。他與年邁的母親相依為命，靠賣涼草茶為生。這個(gè)一輩子都沒(méi)出過(guò)合浦的老小孩，拒絕了外界的一切社交，小心謹(jǐn)慎地將自己包裹嚴(yán)實(shí)。

康仔的到來(lái)，改變了這一切。

田園牧歌里的詩(shī)和遠(yuǎn)方

事實(shí)上，康仔身高達(dá)1.73米。面對(duì)比自己高出“幾個(gè)頭”的同鄉(xiāng)，一向不愿放下戒備的老小孩卻沒(méi)有拒絕。

“我們一起試試看?！眱扇穗S即在抖音平臺(tái)注冊(cè)了一個(gè)叫“康仔農(nóng)人”的賬號(hào)。根據(jù)康仔的設(shè)想，賬號(hào)內(nèi)容均取材于家鄉(xiāng)，主要呈現(xiàn)當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村風(fēng)貌和特色美食。

兩人的處女作很快面世。2019年8月，一段康仔和老小孩挖野菜的視頻順利發(fā)布。但康仔等了幾天，僅僅等到了幾個(gè)贊，精心打磨的作品幾乎“無(wú)人問(wèn)津”。

他不甘心，又和老小孩拍攝了幾段在海邊釣魚和抓魚的短視頻，同樣未攪起水花。在此后近兩年內(nèi)，他的賬號(hào)粉絲也僅僅維持在1萬(wàn)上下。為了被更多人看見(jiàn)，他和老小孩日復(fù)一日重復(fù)著同樣一件事——拍視頻，刪視頻，并慢慢漲粉。

“現(xiàn)在賬號(hào)里發(fā)布出來(lái)的有270多條視頻，但我們實(shí)際刪除的視頻，比這個(gè)數(shù)字的兩倍還要多。”據(jù)康仔回憶，頻率高的時(shí)候，他們一天就能產(chǎn)出一條視頻，也有周期跨度長(zhǎng)的時(shí)候，“一條視頻要做上一個(gè)月”。

▲康仔和老小孩制作合浦特色美食。

這270多條視頻為天南地北的網(wǎng)友們呈現(xiàn)了一個(gè)更廣闊的農(nóng)村世界。

視頻中，新鮮摘下的豆角，腌制一星期后煮湯配上河粉，又酸又辣;耗時(shí)近半月，用傳統(tǒng)工藝做出的一鍋軟糯酸甜的糖醋瓜皮，下飯開(kāi)胃又好吃;山溝里摸的小魚小蝦，配上淀粉油炸成小蝦餅，外酥里嫩，滿滿童年的回憶……

作為視頻的兩位主角，老小孩主要負(fù)責(zé)采摘食材，他能抱起比自己個(gè)頭還大的冬瓜，也能翻山過(guò)海摘果捕魚;康仔則負(fù)責(zé)制作加工，用一雙巧手和傳統(tǒng)工藝，將一道道家鄉(xiāng)特色美食送上餐桌。

一段段主打鄉(xiāng)土風(fēng)味和情感治愈的短視頻終于引起網(wǎng)友共鳴。在“康仔農(nóng)人”賬號(hào)下，潮水般的贊美洶涌而來(lái)：

“老小孩矮小的身體卻藏著大大的能量，不管生活如何都是滿臉笑容”;“你們的生活樸實(shí)自在，一年四季自產(chǎn)自足，處處充滿了人間煙火氣”;“視頻里訴說(shuō)著農(nóng)村的淳樸，讓浮躁的心歸于寧?kù)o，你們把生活過(guò)成了詩(shī)”……

走紅與非議

康仔頭一次意識(shí)自己“火了”，是在2021年5月。當(dāng)時(shí)，他和老小孩發(fā)布了一期制作芋頭苗的視頻。視頻發(fā)布2天后，康仔在開(kāi)車回合浦縣城的路上，手機(jī)蹦出一串?dāng)?shù)字：播放量破1億，點(diǎn)贊數(shù)超240萬(wàn)。

“那一刻，你會(huì)感覺(jué)人生很不真實(shí)?！边@個(gè)已過(guò)而立之年的大男孩再也按捺不住情緒，他減慢車速，坐在狹小的駕駛室內(nèi)紅了眼眶，“眼淚一顆一顆往下掉”。

從0到1億，他和老男孩兩年多的心血終于被更多人看見(jiàn)?？底谢貞洠瑑H憑這期視頻，讓他一夜?jié)q了120萬(wàn)的粉。更為重要的是，此后發(fā)布的幾乎每一期視頻都會(huì)被推薦熱門，點(diǎn)贊也穩(wěn)定在6位數(shù)以上。

▲康仔和老小孩清洗廚具，招待慕名而來(lái)的客人。

如今，“康仔農(nóng)人”已經(jīng)坐擁近2300萬(wàn)粉絲，但爭(zhēng)議也隨之而來(lái)。

“他并不是什么大學(xué)生，也不是創(chuàng)業(yè)初期!”“他的視頻都是擺拍的，有造假成分!”

網(wǎng)絡(luò)上，非議的聲音開(kāi)始發(fā)酵，攪動(dòng)了康仔和老小孩的日常平靜。

面對(duì)人設(shè)造假的追問(wèn)，康仔向南國(guó)早報(bào)記者坦言，他從未在視頻中稱自己是大學(xué)生，為此還特意錄制了一期視頻澄清此事?？底斜硎?，他確實(shí)有兩家豬腳粉店，目前還承包了近160畝的地種植金花茶，但租金不貴，每年接近10萬(wàn)。此外，他還開(kāi)了一家網(wǎng)店，并和老小孩以及另一名合伙人注冊(cè)了一家公司。

康仔解釋說(shuō)，豬腳粉店和茶園在拍攝視頻前就有了，“那是之前打工攢下的錢”。他并不認(rèn)為短視頻給他帶來(lái)多少收益，反倒會(huì)用這些實(shí)體產(chǎn)業(yè)賺的錢去補(bǔ)貼拍攝。

據(jù)介紹，平日里，康仔還會(huì)種一些番薯、玉米、辣椒、蘿卜和蔥，視頻中的一部分食材來(lái)源于此，一部分則是去村民家采摘，“再按正常的市場(chǎng)價(jià)付給村民”。

記者注意到，在某一期視頻中，康仔曾將一批釋迦果去皮后油炸，被網(wǎng)友解讀為“炫富”。康仔笑了笑稱，釋迦果在廣西并不貴，平均10元左右一斤，他當(dāng)期視頻的成本總共花了幾十塊。

“我們現(xiàn)在也沒(méi)有團(tuán)隊(duì)，就是幾個(gè)志同道合的伙伴聚在一起。”康仔說(shuō)，為了呈現(xiàn)更好的畫面和效果，他請(qǐng)了1~2個(gè)攝影師幫拍攝和剪輯，他和老小孩負(fù)責(zé)出鏡，拍攝的所有設(shè)備也就是一部手機(jī)、一臺(tái)相機(jī)和兩臺(tái)手燈。

“你怎么看待和老小孩的關(guān)系?”記者問(wèn)。

“怎么說(shuō)呢，我們既是合作關(guān)系，也是好兄弟，類似親人的那種?！笨底屑又卣Z(yǔ)氣，認(rèn)為老小孩身上勤勞、淳樸的品質(zhì)都值得他學(xué)習(xí)?！拔覀?cè)舆^(guò)十幾單廣告，收益都是大家一起平分了。” 康仔強(qiáng)調(diào)說(shuō)，他和老小孩不是上下級(jí)關(guān)系，也不是誰(shuí)給誰(shuí)打工，而是相互成就。

▲多年的合作，讓康仔和老小孩情同手足。

變與不變

7月9日下午，烈日當(dāng)空。南國(guó)早報(bào)記者采訪康仔期間，一旁的老小孩聽(tīng)著，笑著，偶爾會(huì)主動(dòng)搭上幾句話。

▲康仔和老小孩接受南國(guó)早報(bào)記者獨(dú)家采訪。

“他以前不會(huì)這樣的。”康仔向記者講述了一個(gè)細(xì)節(jié)：老小孩由于生性自卑，起初拍攝視頻時(shí)，遇到有路人異樣的眼光，他會(huì)背過(guò)身去默不作聲。等對(duì)方走了后再開(kāi)始拍。

三年的短視頻生涯讓老小孩像變了一個(gè)人?，F(xiàn)在，他遇到熟人會(huì)主動(dòng)打招呼，待人熱情，還自學(xué)了一口流利的普通話。

就像網(wǎng)友們說(shuō)的，視頻里的老小孩自信陽(yáng)光，努力生活，讓人很治愈。

發(fā)生變化的還有康仔所在的村莊?！斑@個(gè)孩子小時(shí)候吃過(guò)很多苦”“他性格內(nèi)斂，但做事很認(rèn)真”，說(shuō)起康仔，排頭嶺和石康街社區(qū)的村民們都知道，這個(gè)曾經(jīng)并不起眼的男孩，如今成了網(wǎng)絡(luò)上的大紅人。

“村里的茶葉基本上都是他幫賣的。”一名王姓村民告訴記者，過(guò)去一年多，康仔先后找村里的散戶、承包商和合作社采購(gòu)了十幾萬(wàn)斤茶葉，再通過(guò)公司和網(wǎng)店賣出去，“很多村民都感激他”。

合浦縣石康鎮(zhèn)一名分管農(nóng)業(yè)的副鎮(zhèn)長(zhǎng)向記者介紹，去年5月份前后，身邊的人都在議論康仔，他特意去看了看康仔拍的視頻，“覺(jué)得很有意思”。

這名副鎮(zhèn)長(zhǎng)稱，石康鎮(zhèn)是豆角和金花茶種植大鎮(zhèn)，康仔的“明星”效應(yīng)確實(shí)很大程度上帶動(dòng)了鎮(zhèn)里的農(nóng)副產(chǎn)品銷售。下一步，鎮(zhèn)政府會(huì)計(jì)劃與康仔加強(qiáng)合作，通過(guò)康仔的影響力進(jìn)一步拓展石康鎮(zhèn)農(nóng)副產(chǎn)品的銷售渠道，帶動(dòng)村民們?cè)鍪罩赂弧?/p>

慢慢地，也有些新面孔來(lái)到村莊。一名粉絲特意帶著家人從湖南趕來(lái)，康仔客氣地和他們合影，招呼他們喝茶，還為遠(yuǎn)道而來(lái)的客人做了一頓晚餐?！爸灰獙?duì)方不是帶著商業(yè)性，我都很歡迎?！?/p>

商業(yè)性，讓康仔敏感又謹(jǐn)慎。爆火之后，眾多MCN機(jī)構(gòu)拋來(lái)橄欖枝，一名老板甚至開(kāi)出過(guò)億的重金，想買下“康仔農(nóng)人”賬號(hào)，并請(qǐng)康仔直播帶貨。

和老小孩商量一番后，他最終拒絕了。

“這個(gè)賬號(hào)就跟自己的小孩一樣，你會(huì)忍心賣掉自己的孩子嗎?”康仔說(shuō)，他并不是排斥商業(yè)變現(xiàn)，但生于斯長(zhǎng)于斯，也成名于斯，家鄉(xiāng)廣袤的農(nóng)耕大地給了他豐富的素材源泉，他也想反哺家鄉(xiāng)，“展現(xiàn)家鄉(xiāng)美景和美食也好，助農(nóng)也好，都是我的一份綿薄之力”。

康仔農(nóng)人現(xiàn)在還有一個(gè)新身份，他們是抖音鄉(xiāng)村計(jì)劃助力鄉(xiāng)村發(fā)展公益項(xiàng)目的鄉(xiāng)村守護(hù)人，7月8日晚是他和老小孩的第二場(chǎng)直播。今年6月15日，兩人開(kāi)啟首場(chǎng)直播，賣的是家鄉(xiāng)的金花茶。短短一小時(shí)，熱情的網(wǎng)友們給出了3萬(wàn)多元打賞。

康仔和老小孩拿出這筆錢，又補(bǔ)貼一點(diǎn)，共計(jì)4萬(wàn)多買了一批文具和書包送給了石康鎮(zhèn)水車小學(xué)的貧困學(xué)生。臨走前，康仔意外發(fā)現(xiàn)其中幾個(gè)學(xué)生是孤兒，他當(dāng)即封了幾個(gè)紅包，每人400塊。“孩子們眼中的光很純潔?！笨底邪蛋迪露Q心，今后要努力資助更多的孤兒。

這一瞬間，出生貧寒的康仔頭一次覺(jué)得，人生中大多數(shù)時(shí)候都籍籍無(wú)名的他，可以有能力做些不同尋常的事。